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§1. O espírito



O reino dos espíritos é imensamente grande, o espiritual é infinito: vejamos então o que é realmente
o espírito, esta herança que os Antigos nos legaram.

Ele nasceu das suas dores de parto, mas eles próprios não conheciam a linguagem do espírito, apenas
puderam dá-lo à luz, mas era ele próprio que tinha de falar. Só o «Deus encarnado, o filho do homem»
pronuncia pela primeira vez a palavra segundo a qual o espírito, isto é, ele, o Deus, não tem relação
com as coisas e o fazer terrenos, mas apenas com o espírito e as relações espirituais.

Será a minha coragem inabalável perante todas as adversidades do mundo, a minha pertinácia e
inflexibilidade, espírito no pleno sentido da palavra, só porque o mundo não lhes pode tocar? Sendo
assim, esse espírito seria inimigo do mundo, e todo o seu agir se limitaria a escapar à sua dominação!
Mas não é assim: ele não será espírito livre, mas apenas o «espírito deste mundo», preso a ele, antes
de se ocupar única e exclusivamente do seu mundo, o espiritual. O espírito é espírito livre, isto é,
verdadeiramente espírito, apenas num mundo que lhe seja próprio; «neste», no mundo terreno, ele é
um estrangeiro. Só através de um mundo espiritual o espírito é verdadeiramente espírito, porque «este»
mundo não o compreende e não sabe que fazer com «a rapariga que veio de longe».

Mas, onde é que ele vai buscar este mundo espiritual? Onde, senão a si próprio? Tem de se revelar, e
as palavras que pronuncia, as revelações em que se desvela, são o seu mundo. Do mesmo modo que um
visionário vive apenas nas construções fantásticas que ele próprio cria e aí tem o seu mundo, do mesmo
modo que um louco gera o seu próprio mundo de sonho, sem o qual ele não seria louco, assim também
o espírito tem de criar o seu mundo de fantasmas, não sendo espírito se os não criar.

São, portanto, as suas criações que fazem dele espírito, e nas suas criaturas se reconhece o criador:
é nelas que ele vive, elas são o seu mundo.

Mas o que é então o espírito? É o criador de um mundo espiritual! Também em ti e em mim alguém
só reconhece espírito quando vê que nós nos apropriamos de algo de espiritual, ou seja, de pensamentos
que, ainda que trazidos até nós por outros, só em nós e por nós ganharam vida; enquanto fomos crianças,
bem podiam querer aliciar-nos com os mais edificantes pensamentos, mas nós, ou não queríamos, ou
não estávamos em condições de os recriar em nós. Assim, também o espírito só é espírito quando cria
algo de espiritual: só é real quando se junta ao espiritual, às suas criaturas.

Se reconhecemos o espírito pelas suas obras, teremos agora de perguntar que obras são essas. Ora,
as obras ou os filhos do espírito mais não são do que… espíritos.

Se eu tivesse diante de mim judeus, judeus de cepa autêntica, teria de parar já aqui e deixá-los ficar
à porta deste mistério, como eles próprios ficaram, há quase dois mil anos, incrédulos e ignaros. Mas
como tu, prezado Leitor, não és com certeza judeu de puro sangue — se o fosses não te perderias por
estas paragens —, vamos fazer juntos, ainda um bom bocado de caminho, até que também tu talvez
me voltes as costas, porque eu me rio na tua cara.

Se alguém te dissesse que tu eras só espírito, tocarias no teu corpo e não acreditarias no que te
estavam a dizer. E responderias: É claro que tenho espírito, mas não existo apenas como espírito, sou
um ser humano de carne e osso. Irias estabelecer uma distinção entre ti e o «teu espírito». Mas o outro
respondia: ainda que agora estejas preso ao teu corpo, o teu destino é tornares-te um dia «espírito de
bem-aventurança»; e seja qual for a ideia que tenhas deste espírito, uma coisa é certa: quando morreres,
vais deixar este corpo, mas tu, isto é, o teu espírito, permanecerá para a eternidade. Assim sendo, o teu
espírito é o que há de eterno e verdadeiro em ti, o corpo é apenas uma morada deste mundo, que podes
abandonar e talvez até trocar por outra.

Agora acreditarás nele! Por agora, é certo, tu não és apenas espírito, mas quando um dia tiveres de
deixar o teu corpo mortal, terás de te desenvencilhar sem o corpo, e por isso é necessário precaveres-te
e cuidar a tempo do teu verdadeiro eu. «De que serviria ao homem conquistar todo o mundo, se a sua
alma sofresse?».

Mas suponhamos que as dúvidas levantadas ao longo do tempo contra os princípios da fé cristã te
levaram a perder a fé na imortalidade do teu espírito. Num desses princípios, porém, tu não tocaste,
e continuas a acreditar sem reservas nessa verdade: a de que o espírito é a melhor parte de ti e que o
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espiritual tem mais direitos sobre ti do que qualquer outra coisa. Apesar de todo o teu ateísmo, no teu
zelo contra o egoísmo encontras-te com os que crêem na imortalidade.

Mas, quem é para ti o egoísta? Um ser humano que, em vez de viver para uma ideia, ou seja, uma
causa espiritual, sacrificando a ela os seus interesses pessoais, serve estes últimos. Um bom patriota,
por exemplo, sacrifica-se no altar da pátria. E não se pode negar que a pátria seja uma ideia, porque
não há pátria nem patriotismo para os animais incapazes de espírito e para crianças ainda sem espírito.
Ora, se alguém não revelar ser um bom patriota, está a revelar o seu egoísmo em relação à pátria. E o
mesmo se passa em inúmeras outras situações: aquele que, na sociedade humana, tira vantagem de um
privilégio, peca de forma egoísta contra a ideia da igualdade, aquele que exerce a tirania é apodado de
egoísta contra a ideia da liberdade, etc.

É por isso que tu desprezas o egoísta, porque ele remete para segundo plano o espiritual para
privilegiar o pessoal, e pensa em si quando tu esperarias vê-lo agir por amor a uma ideia. A diferença
entre vós dois é que tu colocas no centro o espírito, e ele, a si próprio; ou que tu divides o teu eu ao
meio e elevas o teu «verdadeiro eu», o espírito, a senhor do resto, a que não atribuis valor, enquanto
ele não quer saber de tais divisões e segue a seu bel-prazer interesses espirituais e materiais. Tu achas
que só fazes guerra àqueles que não têm qualquer interesse espiritual, mas na verdade amaldiçoas todos
aqueles que não vêem no interesse espiritual o seu «verdadeiro e supremo» objectivo. E levas o serviço
a esta dama ao ponto de afirmar que ela é a única beldade do mundo. Não vives para ti, mas para o
teu espírito e para o que é próprio dele, ou seja, as ideias.

Como o espírito apenas existe se criar algo de espiritual, vejamos então qual foi a sua primeira
criação. Uma vez concretizada esta, o que se segue é a reprodução natural de uma série de criações;
também no mito apenas os primeiros seres humanos precisaram de ser criados, o género humano que
veio depois reproduziu-se por si. A primeira criação, pelo contrário, tem de sair «do nada», isto é, para a
concretizar, o espírito dispõe apenas de si próprio; ou melhor, nem de si próprio dispõe, tem de se criar
a si próprio por isso, a sua primeira criação é ele próprio, o espírito. Por mais místico que isto pareça, é
de facto uma experiência quotidiana. Serás tu um ser pensante antes de pensares? Ao criares o primeiro
pensamento, crias-te a ti próprio, o pensador; pois não pensas antes de pensares um pensamento, ou
seja, antes de o teres. Não será o teu que te faz cantar, o teu falar que te faz ser falante? Então também
só a produção de algo de espiritual te torna espírito.

Ora, tal como tu te distingues do pensador, do cantor, do falante, não menos te distingues do espírito,
e sentes claramente que és mais qualquer coisa do que apenas espírito. Acontece, porém, que, tal como
o eu pensante, no entusiasmo do pensar, se esquece de que é capaz de ver e ouvir, assim também o
entusiasmo do espírito se apoderou de ti e tu aspiras agora com todas as forças a ser apenas espírito,
a anulares-te no espírito. O espírito é o teu ideal, o não alcançado, a transcendência: o espírito é nome
do teu… deus, e «Deus é espírito».

Tu és um fanático contra tudo o que não é espírito, e por isso te insurges contra ti próprio por não
conseguires livrar-te de um resto de matéria não espiritual. Em vez de Dizeres: «Eu sou mais do que
espírito», dizes, num acto de contrição: «Eu sou menos do que espírito, e só posso imaginar o espírito, o
espírito puro ou o espírito que é apenas espírito; mas não sou esse espírito, e como não o sou, um outro
o será, e a esse chamo ’Deus’.»

É da natureza da coisa: o espírito que tenha de existir como espírito puro tem de ser transcendente.
Como eu não posso sê-lo, ele só pode existir fora de mim; como um ser humano não pode subsumir-se
plenamente no conceito de «espírito», o espírito puro, o espírito enquanto tal, só pode existir fora do
homem, para lá do mundo dos humanos, não pode ser deste mundo, mas é do reino dos céus.

Só com base neste dualismo em que eu e o espírito estamos envolvidos, só porque eu e o espírito
não são um nome para a mesma coisa, mas nomes diferentes para coisas muito diversas, só porque o eu
não é espírito e o espírito não é o eu, só por estas razões se explica, de forma totalmente tautológica, a
necessidade de o espírito ter a sua morada no além, ou seja, de ser Deus.

Mas tudo isso também mostra como a liberdade que Feuerbach se esforçou por nos dar é puramente
teológica, isto é, plena de sabedoria divina. Ele diz nomeadamente que nós apenas nos enganámos no
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conhecimento da nossa própria essência, e por isso a procurámos no além; mas agora que tomamos
consciência de que Deus é apenas a nossa essência humana, teremos de a reconhecer de novo como
coisa nossa e transferi-la do além para este mundo. Ao Deus que é espírito chama Feuerbach «a nossa
essência». Mas poderemos nós aceitar tal coisa? Que a «nossa essência» seja posta em oposição a nós,
que sejamos divididos num eu essencial e outro não-essencial? Não regressaremos assim àquela triste
situação de nos vermos banidos de nós próprios?

O que é que nós ganhamos ao transferir o divino, para variar, de fora de nós para dentro de nós!
Somos nós aquilo que é em nós? Somo-lo tão pouco como somos aquilo que está fora de nós. Eu sou
tão pouco o meu coração como sou a amada do meu coração, esse meu «outro eu». Precisamente por
não sermos o espírito que vive em nós é que temos de o fazer sair para fora de nós: ele não era nós, não
formava uma unidade connosco, e por isso nós não podíamos conceber a sua existência a não ser fora
de nós, para além de nós, no além.

Feuerbach apropria-se com a força do desespero de todo o conteúdo do cristianismo, não para o deitar
fora, mas para o trazer a si, para, num último esforço, retirar ao céu aquilo por que tanto ansiara e que
sempre esteve tão longe, guardando-o para sempre em si. Não é mesmo um gesto de radical desespero,
uma decisão de vida ou de morte? E não é ao mesmo tempo a nostalgia e o desejo cristãos do além? O
herói antigo não quer partir para o além, mas trazer o além até si e obrigá-lo a tornar-se deste mundo!
E desde então não anda toda a gente a gritar, com maior ou menor consciência disso, que o importante
é «este mundo», que o céu tem de descer à terra e ser vivido já aqui?

Confrontemos brevemente o ponto de vista teológico de Feuerbach com a nossa contradição. «A
essência do homem é o ser supremo do homem; o ser supremo, é certo, é designado pela religião como
Deus é visto como um ser objectivo, mas na verdade ele é apenas a essência do próprio homem; por
isso, o ponto de viragem da história universal é aquele que, a partir de agora, nos permite afirmar que
Deus deixará de aparecer ao homem como Deus, para lhe aparecer como homem.»

A isto, nós respondemos: «O ser supremo é, na verdade, a essência do homem, mas é-o precisamente
por ser a sua essência, e não ele próprio; por isso, é perfeitamente indiferente vê-lo fora dele como ’Deus’
ou querer encontrá-lo nele e chamar-lhe ’essência do homem’ ou ’o homem’. Eu não sou, nem Deus, nem
o homem, nem o ser supremo nem a minha essência, e por isso, no fundamental, é indiferente se penso
a essência em mim ou fora de mim. De facto, nós pensamos sempre o ser supremo num duplo além, o
interior e o exterior: pois o ’espírito de Deus’ é, na concepção cristã, também ’o nosso espírito’ e ’mora
em nós’? Mora no céu e mora em nós; nós, coitados, somos apenas a sua ’morada’, e quando Feuerbach
destrói a morada divina do espírito e o obriga a mudar-se de armas e bagagens cá para baixo, nós, a
sua morada terrena, vamos ficar muito superlotados».

Mas, depois desta digressão (que, se nos tivéssemos proposto seguir uma via mais sistemática, tería-
mos de deixar para futuras páginas, para evitar repetições), vamos voltar à primeira criação do espírito,
que é o próprio espírito.

O espírito é então uma coisa, e eu sou outra. Mas, o que é essa outra coisa
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§2. Os possessos



Alguma vez viste um espírito? «Não, eu não, mas a minha avó sim.» Pois é. comigo acontece o
mesmo: eu próprio nunca vi nenhum, mas à minha avó estavam sempre a atravessar-se-Ihe no caminho,
e, como confiamos na honestidade da nossa avó, também acreditamos na existência de espíritos.

Mas não tivemos nós também avôs, e não encolhiam eles os ombros de cada vez que a avó falava
dos seus fantasmas? Pois é, eram mesmo homens ímpios, que muito prejudicaram a nossa boa religião,
aqueles iluministas! Ainda havemos de sentir as consequências disso! Que coisa explicará esta viva crença
nos fantasmas, senão a crença na «existência de seres espirituais em geral»? E esta última não sofrerá
um lamentável abalo se se permitir que esses insolentes adeptos da razão comecem a atacar a primeira?
Os românticos sentiram bem como a própria crença em Deus sofreu um rude golpe com a recusa da
crença em espíritos e fantasmas; e procuraram colmatar as suas funestas consequências, não só fazendo
renascer o mundo dos contos de fadas, mas, por fim, especialmente com os seus «mundos superiores que
invadem o nosso», mundos de sonâmbulos, videntes de Prevorst, etc. Os crentes ingênuos e os padres
da Igreja nem sonhavam que a crença nos fantasmas iria abalar os fundamentos da religião, que, desde
então, paira no ar sem apoio. Àqueles que já não acreditavam em fantasmas, bastava-lhes prosseguir
de forma consequente a sua incredulidade, para constatar que por detrás das coisas não há nenhum
ser particular, nem fantasma nem — o que, ingenuamente, o uso das palavras toma por sinónimo —
«espírito».

«Os espíritos existem!» Olha para o mundo à tua volta e diz lá se não há um espírito que te olha a
partir de todas as coisas. Da flor, pequena e delicada, fala contigo o espírito do criador que lhe deu a sua
forma maravilhosa; as estrelas manifestam o espírito que as ordenou, dos cumes das montanhas sopra
o espírito do sublime, das águas sobe o sussurro de um espírito da nostalgia, e… dos seres humanos
milhões de espíritos nos falam. As montanhas podem afundar-se, as flores secar, as constelações ruir, os
homens morrer - mas que importa o fim destes corpos visíveis? O espírito, o «invisível», é eterno!

É verdade, o mundo está cheio de espectros! Mas, há espectros só nele? Não, ele próprio é espectral,
misterioso e inquietante em tudo, é o corpo, ilusório e móvel, de um espírito, é uma assombração. E que
outra coisa será um fantasma, senão um corpo aparente, mas um espírito real? Ora, o mundo é «vão»,
é «nulo», é apenas «aparência» que ilude; a sua verdade é apenas o espírito; ele é o corpo ilusório de
um espírito.

Se olhares para perto ou para longe, estás rodeado por um mundo espectral: estás sempre a teste-
munhar «aparições» ou visões. Tudo aquilo que vês é apenas a aparência de um espírito que informa
as coisas, é uma «aparição» espectral, o mundo é para ti apenas um «mundo de aparências» por detrás
do qual o espírito anda à solta. Tu «vês espíritos».

Estarás por acaso a pensar em te comparar aos Antigos, que viam deuses em tudo? Deuses, meu caro
moderno, não são espíritos; os deuses não reduzem o mundo a mera aparência, não o espiritualizam.

Mas, para ti, todo o mundo está espiritualizado, tornou-se um fantasma cheio de enigmas. Por isso,
não te admires se em ri próprio não encontrares mais que um espectro. O teu espírito não é um fantasma
do teu corpo? E não é aquele o verdadeiro e o real, e este apenas o «transitório e nulo», ou simples
«aparência»? Não somos nós todos fantasmas, seres estranhos que esperam pela «redenção» ou seja,
«espíritos»? Desde que o espírito apareceu neste mundo, desde que «o Verbo se fez carne» que o mundo
se espiritualizou, se encantou, se espectralizou.

Tu tens espírito porque tens pensamentos. O que são os teus pensamentos? Seres espirituais. Então
não são coisas? Não, são o espírito das coisas, o essencial de todas as coisas, o que elas têm de mais
íntimo, a sua… ideia. Então o que tu pensas não é apenas o teu pensamento? Pelo contrário, é o que
há de mais real, o verdadeiramente verdadeiro do mundo: é a verdade em si - se eu pensar de forma
verdadeira, penso a verdade. Posso, é certo, enganar-me e não reconhecer a verdade; mas se conheço de
forma verdadeira, então o objecto do meu conhecimento é a verdade. Sendo assim, tudo o que sempre
procuras é conhecer a verdade? Para mim, a verdade é sagrada. Pode acontecer que eu ache uma verdade
imperfeita e a substitua por outra, mas a verdade, essa não posso suprimi-la. Eu acredito na verdade, e
é por isso que a minha busca se orienta para ela; não há nada acima dela, ela é eterna.
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Sagrada e eterna é a verdade, ela é o sagrado, o eterno. Mas tu, que te deixas possuir e guiar por
este sagrado, tu próprio serás consagrado. E o sagrado não é para os teus sentidos, não. Se te deixares
levar pelos sentidos nunca o descobrirás, porque ele está destinado à tua fé, ou melhor ainda, ao teu
espírito - pois ele próprio é matéria espiritual, um espírito, um espírito para o espírito.

Não é nada fácil eliminar o sagrado, contrariamente ao que hoje afirmam alguns, que deixaram de
pronunciar esta palavra «inconveniente». Se me insultarem chamando-me «egoísta», ainda que apenas
por uma única razão, ainda me resta o pensamento de qualquer outra coisa que devo servir mais do
que a mim próprio, e que deve ser pra mim mais importante do que tudo o resto, em suma, qualquer
coisa na qual eu possa procurar a minha verdadeira salvação, uma coisa… «sagrada». Ainda que esse
sagrado pareça ser muito humano, ainda que seja o humano propriamente dito, isso não lhe retira o seu
carácter sagrado, quando muito transforma-o de sagrado transcendente em sagrado terreno, de divino
em humano.

O sagrado só existe para o egoísta que não se reconhece, para o egoísta involuntário, para aquele
que se coloca sempre em primeiro lugar sem, no entanto, se considerar o ser supremo, que só serve a si
próprio e ao mesmo tempo pensa servir a um ser superior, que não conhece nada acima de si e todavia
anseia por algo de superior, em suma, para o egoísta que não quer ser egoísta e se rebaixa, ou seja,
combate o seu egoísmo, mas ao mesmo tempo só se rebaixa «para poder ser elevado», que o mesmo é
dizer, para satisfazer o seu egoísmo. Como quer deixar de ser egoísta, procura no céu e na terra seres
superiores a quem servir e a quem se sacrificar; mas, por mais que se sacuda e mortifique, ao fim e
ao cabo tudo o que faz fá-lo tão-somente por interesse pessoal e o seu famigerado egoísmo nunca o
abandona. Por isso lhe chamo o egoísta involuntário.

Os seus afanosos esforços para se libertar de si mais não são do que o impulso incompreendido de
dissolução de si. Se estiveres preso ao teu passado, tens de palrar hoje porque palraste ontem, não podes
mudar a cada momento: e sentes que tens os grilhões do escravo e estás paralisado. Por isso, em cada
minuto da tua existência há um minuto novo do futuro que te acena, e ao evoluíres afastas-te «de ti»,
ou seja, do eu do momento. Aquilo que tu és em cada instante é criação tua, e tu, o criador, não queres
nem deves perder-te na tua «criatura». Tu próprio és um ser superior a ti, superas-te a ti mesmo. Mas
o que tu, enquanto egoísta involuntário, desconheces, é que tu és aquele que é superior a ti, ou seja,
que não és apenas criatura, mas também o teu criador; e é por isso que o «ser superior» é para ti um…
estranho. Todo o ser superior, como a verdade, a humanidade, etc., é um ser acima de nós.

A estranheza é uma marca do «sagrado». Em tudo o que é sagrado há qualquer coisa de «inquietante»,
isto é, estranho, que não nos é familiar e não nos aquieta. Aquilo que é sagrado para mim, não é meu;
e se, por exemplo, a propriedade dos outros não fosse sagrada para mim, eu via-a como minha, e na
primeira ocasião apropriava-me dela; se, por outro lado, o rosto do imperador chinês é sagrado para
mim, ele será estranho ao meu olhar, e eu fecho os olhos de cada vez que ele aparece.

Mas por que razão não será sagrada uma verdade matemática incontroversa, a que poderíamos
mesmo, no sentido corrente do termo, chamar eterna? Porque não é uma verdade revelada, não é a
revelação de um ser superior. Se entendermos por reveladas apenas as chamadas verdades religiosas,
enganamo-nos redondamente e desconhecemos totalmente toda a amplitude do conceito de «ser su-
premo». Os ateus troçam do ser superior, também adotado sob o nome de «supremo» ou être suprême,
e deitam por terra todas as «provas da sua existência», sem se aperceberem de que, por necessidade
de um ser superior, se limitam a destruir o velho para dar lugar a um novo. Não será «o homem» um
ser superior ao homem individual? E as verdades, direitos e conceitos que derivam desse conceito não
são adoradas como manifestações reveladas desse mesmo conceito, tendo por isso de ser vistas como…
sagradas? De facto, ainda que tivéssemos de voltar a acabar com alguma verdade que parecesse ter-se
manifestado através deste conceito, isso só revelaria um mal-entendido da parte, sem afectar minima-
mente o conceito de sagrado, sem retirar a sua natureza sagrada àquelas verdades que, «de direito
próprio», têm de ser vistas como revelações dele. O homem está para lá de todo o indivíduo e, sendo «a
sua essência», de facto não é a sua essência, que será tão individual como o próprio indivíduo; aquela
outra é, a verdade, um ser geral e «superior», para os ateus mesmo «o ser supremo». E, é do mesmo
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modo que as revelações divinas não foram escritas pelo punho do próprio Deus, mas manifestadas atra-
vés dos «instrumentos do Senhor», também este novo Ser supremo não escreve as suas revelações, antes
fá-las chegar ao nosso conhecimento através dos «homens verdadeiros». A nova essência, porém, trai
uma natureza ainda mais espiritual do que o velho Deus, porque este era ainda representado com forma
corpórea, enquanto a nova mantém intacta toda a sua espiritualidade e não Ihe atribuído nenhum corpo
material. E, apesar disso, não lhe falta completamente corporeidade, que é ainda mais aliciante porque
parece mais natural e mundana, consiste, nada mais nada menos do que em todo o homem com corpo ou
simplesmente na «humanidade» ou «todos os seres humanos». Vemos como se tornou outra vez sólida
e muito popular a espectralidade do espírito manifestada num corpo ilusório.

Sagrado é então o ser supremo e tudo aquilo em que ele se revela e revelara santificados são todos
aqueles que reconhecem este ser supremo e aquilo que é seu, ou seja, as suas revelações. O sagrado, por
sua vez, santifica os seus adoradores através do próprio culto, se tornam também santos, do mesmo
modo que tudo que eles fazem é sagrado: sagrados são a vida, o pensamento e a acção, a imaginação e
as aspirações, etc.

Aquilo que é adorado como ser supremo só pode ser discutido com sentido enquanto até os seus mais
ferozes adversários reconhecerem o postulado fundamental de que existe um tal ser, a quem é devido
culto e serviço. Se alguém sorrisse desdenhosamente perante toda esta luta por um ser supremo — por
exemplo, um cristão face ao duelo de palavras entre um xiita e um sunita ou de um brâmane com um
budista—, isso significaria que ele não aceita a hipótese de um ser supremo, e toda a disputa cairia
pela base como um jogo sem finalidade. Para aquele que nega o ser supremo, é indiferente se esse ser
supremo é o deus uno ou o deus da trindade, se o deus luterano ou o être suprême ou Deus sem mais,
ou se ele é «o homem»; pois, aos seus olhos, aqueles servidores de um ser supremo são todos… gente
devota: e o mais aguerrido dos ateus não o é menos do que o mais crente dos cristãos.

No topo da esfera do sagrado está, pois, o ser supremo e a fé nele, o nosso «espírito santo».
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Os espectros



Com os fantasmas, entramos no reino dos espíritos, no reino das essências.
Aquilo que assombra o universo, e aí manifesta o seu modo de ser oculto e «insondável», é preci-

samente esse misterioso espectro a que chamamos ser supremo. E o que durante milênios os homens
fizeram foi tentar desvendar este espectro, entendê-lo, descobrir nele a realidade (provar a «existência
de Deus»). E torturaram-se com essa terrível impossibilidade, com esse trabalho infindo de Danaides*
que foi o de transformar o espectro em não-espectro, o irreal em real, o espírito em pessoa completa e
com corpo. Por detrás do mundo existente buscavam «a coisa em si», a essência, buscavam por detrás
da coisa a não-coisa, o absurdo (das Unding).

Quando vamos ao fundo de uma coisa, ou seja, quando buscamos a sua essência, muitas vezes encon-
tramos coisas muito diferentes do que ela parece ser: um discurso delicodoce e um coração mentiroso,
palavras pomposas e pensamentos mesquinhos, etc. Ao dar mais importância à essência, estamos a
reduzir a simples aparência, a ilusão, o fenómeno até aí ignorado. A essência do mundo, aparentemente
tão atraente e admirável, é, para aquele que desce aos seus fundos, a sua… vanidade: a vanidade é
a essência do mundo (o movimento do mundo). Quem é religioso não se preocupa com as aparências
ilusórias nem com os fenómenos vãos, mas olha para a essência, e nela encontra… a verdade.

As essências que resultam de certos fenômenos são más, enquanto aquelas que resultam de outros
são boas. A essência da sensibilidade (Gemüt) humana, por exemplo, é o amor, a essência da vontade
humana é o bem, a do seu pensamento é a verdade, etc.

Aquilo que, a princípio, era visto como a existência, o mundo e coisas afins, é agora mera aparência,
e aquilo que verdadeiramente existe é, pelo contrário, a essência, cujo reino se enche de deuses, espíritos,
demônios, ou seja, de boas ou más essências, de bons ou maus seres (Wesen). Só este mundo às avessas,
o mundo das essências, existe agora de verdade. O coração humano pode ser sem amor, mas a sua
essência existe, o deus «que é amor»; o pensamento humano pode afundar-se no erro, mas a sua essência,
a verdade, existe: «Deus é a verdade», etc.

Conhecer e aceitar as essências e nada mais que as essências, é isso a religião: o seu reino é um reino
de essências, de espectros e de fantasmas.

O impulso para tornar o espectro palpável, ou para concretizar o absurdo, gerou um fantasma cor-
póreo, um fantasma ou um espírito com um corpo real, um fantasma encorpado. Como se martirizaram
os mais vigorosos e geniais cristãos para entender esta aparição espectral! Mas não ultrapassaram a
contradição de duas naturezas, a divina e a humana, ou seja, a espectral e a sensível: restou o mais
estranho espectro jamais visto, uma coisa absurda e monstruosa (ein Unding). Nunca um fantasma
martirizou mais a alma, nenhum xamã, por mais que espicace o corpo até ao furor louco e aos espasmos
destruidores dos nervos, para banir o espectro, pode suportar um sofrimento anímico como aquele que
os cristãos sofreram por obra daquele incompreensível fantasma.

Mas com Cristo veio também a lume a verdade da coisa: o verdadeiro espírito, ou o verdadeiro
fantasma, é… o homem. O espírito corpóreo ou «encorpado» é precisamente o homem: ele próprio é o
ser de horror e, ao mesmo tempo, a aparência e a existência ou o ser-aí desse ser. A partir de então, o
homem já não tem horror dos fantasmas fora de si, mas de si mesmo: assusta-se consigo próprio. No
fundo do seu peito vive o espírito do pecado, até o mais leve pensamento (que é também um espírito)
pode ser um demônio, etc. O fantasma vestiu um corpo, o deus tornou-se homem, mas o homem é agora,
ele mesmo, o terrível espectro que ele procura superar, banir, compreender, que ele quer tornar real e
pôr a falar: o homem é… espírito. O corpo pode secar, se se salvar o espírito: porque o espírito é o que
há de mais importante, e toda a atenção se concentra sobre a «salvação da alma» ou do espírito. O
homem tornou-se um fantasma para si próprio, um espectro sinistro ao qual até foi atribuído um lugar
no corpo (vejam-se as disputas sobre o lugar da alma, se é na cabeça, etc.).

Tu não és para mim nem eu sou para ti um ser superior. E, apesar disso, pode estar escondido em
cada um de nós um ser superior que suscita a veneração mútua. Para chamar já as coisas pelo seu nome
mais universal, pode dizer-se que em ti e em mim habita o homem. Se eu não visse em ti o homem, que
coisa poderia levar-me a respeitar-te? É certo que tu não és o homem na sua forma verdadeira, apenas
um invólucro mortal dele, do qual ele pode sair sem deixar de ser ele; mas, por agora, este ser universal e
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superior vive em ti; e como um espírito imortal assumiu em ti um corpo mortal, com o que a tua forma é
apenas uma forma «adquirida», tu representas para mim um espírito que se manifesta, se manifesta em
ti sem estar ligado ao teu corpo e a sua aparência específica, ou seja… um espectro. Por isso eu te não
vejo como um ser superior, mas respeito apenas aquele ser superior que «circula» em ti: «respeito em ti
homem». Isto é qualquer coisa que os Antigos não encontravam nos seus escravos, é o ser superior, «o
homem», tinha ainda um lugar diminuto. O povo é um ser superior ao indivíduo e, tal como o homem
ou o espírito humano, um espírito que assombra um dos indivíduos: o espírito do povo (Volksgeist). Por
isso eles veneravam este espírito, e só na medida em que servia este espírito ou outro a ele semelhante,
por Exemplo, o espírito familiar, etc., o indivíduo podia ter alguma importância; só em função de um
ser superior, do povo, se atribuía algum valor a um «membro do povo». Do mesmo modo que tu és
para nós sagrado através do «homem» que em ti se aloja, naqueles tempos era-se sagrado devido à
mediação de um qualquer ser superior, como povo, a família e outros. Desde sempre, a veneração só
se deu em função de um ser superior, só nos atribuem importância enquanto espectros ao serviço de
pessoa santificada, ou seja, protegida e reconhecida. Mas quando eu te dou o meu afecto, porque te amo,
porque o meu coração encontra em ti alimento, e o meu desejo satisfação, isso não acontece em nome
de nenhum ser superior cujo corpo santificado tu sejas, nem por eu descobrir em ti um fantasma, um
espírito que se manifesta, mas tão-somente por prazer egoísta: aquilo a que eu dou valor és tu próprio
o teu modo de ser, porque o teu ser não é um ser superior, não é superior a ti, nem mais universal, é
apenas como tu próprio, porque tu és esse ser.

Mas não é apenas o homem que está assombrado, tudo sofre de assombração. O ser superior, o
espírito que tudo anima, ao mesmo tempo não está ligado a nada —apenas se «manifesta» nas coisas.
Há espectros em todos os cantos!

Seria agora altura de deixar desfilar ante os nossos olhos todos estes espíritos que nos assombram,
se eles não tivessem de regressar mais adiante, para se desvanecerem diante da força do egoísmo. Por
isso, mencionaremos apenas alguns deles a título de Exemplo, para passarmos de seguida à questão do
nosso comportamento em relação a eles.

Sagrado é, acima de tudo, por exemplo, o «espírito santo», sagrada é a verdade, sagrados a justiça,
a lei, a boa causa, a majestade, o casamento, o bem comum, a ordem, a pátria, etc.
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As obsessões



Cuidado, rapaz, tens a cabeça cheia de fantasmas, tens obsessões a mais! Imaginas :coisas grandiosas
e inventas todo um mundo de deuses à tua disposição, um reino de espíritos que te chama, um ideal
que te acena. Tens uma ideia fixa!

E não penses que estou a brincar ou a falar por metáforas quando considero os homens presos a
esta ideia do superior (de facto, quase toda a humanidade, porque a maior parte é deste tipo) como
verdadeiros loucos, loucos de manicômio. O que é afinal isso de uma «ideia fixa»? É uma ideia à qual
uma pessoa se subjugou. Se reconhecerdes nessa ideia fixa um sinal de loucura, meteis o escravo dela
num manicómio. Mas não serão também «ideias fixas» a verdade da fé de que se não duvida, a majestade
- por exemplo, do povo - em que não se pode tocar (e quem o fizer comete crime de lesa-majestade), a
virtude, contra a qual o censor não deixará passar nem uma palavra, para que a moralidade permaneça
intacta, etc.? E não o será toda a conversa fiada — por exemplo, da maior parte dos jornais —, o blá-blá
dos alienados que sofrem das ideias fixas da moralidade, da legalidade, da cristandade, etc., e só andam
por aí em liberdade porque o manicômio aonde vão parar ocupa um espaço tão grande? Toque-se na
ideia fixa de um desses alienados, e quem o fizer terá imediatamente de se precaver contra a resposta
traiçoeira desses loucos. Pois também noutra coisa estes grandes loucos se parecem com os pequenos:
atacam traiçoeiramente aqueles que tocam nas suas ideias fixas. Começam por lhes roubar a arma, a
palavra livre, e depois caem sobre eles de garras afiadas. Não há dia que não ponha a nu a cobardia e a
sede de vingança destes loucos, e o povo estúpido aclama a sua actuação. É preciso ler os jornais deste
tempo e ouvir falar o filisteu para nos convencermos de uma verdade terrível, a de que estamos metidos
num manicômio cheio de loucos. «Não deves chamar louco ao teu irmão, senão… » Mas eu não tenho
medo desta maldição, e digo: os meus irmãos são doidos varridos. Se um pobre diabo encerrado num
manicômio está dominado pela ideia louca de ser Deus-pai, o imperador do Japão, o espírito santo, etc.,
ou se um burguês acomodado imagina que o seu destino é o de ser um bom cristão, um protestante crente,
um cidadão leal, um homem virtuoso, etc. — ambas as coisas são uma e a mesma «ideia fixa». Quem
nunca tentou nem ousou não ser um bom cristão, nem um protestante crente, nem um homem virtuoso,
etc., ficou preso na crendice, dependente da virtuosidade, etc. Os escolásticos filosofavam apenas adentro
da fé da Igreja, o papa Bento XIV escreveu grossos livros adentro da superstição papista sem alguma
vez duvidar dessa crença, os escritores enchem fólios e fólios sobre o Estado sem pôr em questão a ideia
fixa do Estado, os nossos jornais regurgitam de política porque vivem na ilusão de que o homem nasceu
para ser um animal político; e do mesmo modo os súbditos vegetam na sujeição, os homens virtuosos
na virtude, os liberais na «humanidade», etc., sem jamais submeterem à faca cortante da crítica estas
suas ideias fixas. Persistentes e inamovíveis como o delírio de um louco, aquelas ideias assentam em
base firme, e quem delas duvida comete um sacrilégio! A ideia fixa é, na verdade, o que há de mais
verdadeiramente sagrado!

Encontramos nós apenas gente possessa do demônio, ou será que vêm ao nosso encontro outro tipo
de possessos, obcecados pelo bem, pela virtude, a moralidade, a lei ou outro qualquer «princípio»? As
possessões diabólicas não são as únicas. Sobre nós age Deus e age o diabo: a acção do primeiro é da
ordem da «graça», a do segundo é diabólica. Possessos são aqueles que se fixam nas suas opiniões.

Se não vos agradar a palavra «possesso», podeis substituí-la por convencido, ou então, e dado que
é o espírito quem vos vence e possui, e é dele que vem toda a «inspiração», por… entusiasmo espiritual.
Por mim, acrescentarei que o entusiasmo perfeito — porque não nos podemos ficar por indecisões e
meias-tintas — se chama fanatismo.

É nos mais cultos que mais se encontra o fanatismo, porque o homem é culto a partir do momento
em que se interessa pelas coisas espirituais, e este interesse pelo espiritual, se for vivo, é precisamente o
fanatismo, e tem de o ser: é um interesse fanático pelo sagrado (fanum). Veja-se só o que se passa com
os nossos liberais, olhe-se para o jornal Sächsische Vaterlandsblätter, ouça-se o que Schlosser aí diz: «A
sociedade de Holbach era um verdadeiro antro de conspiração contra a doutrina tradicional e o sistema
vigente, e os seus membros eram tão fanáticos na sua impiedade como os monges e os padres, os jesuítas
e os pietistas, os metodistas e as sociedades missionárias e bíblicas na rigidez do seu serviço religioso e
da sua ortodoxia.»

15



Repare-se no modo como se comporta um ”homem moral”, que hoje em dia acha que já resolveu o
problema de Deus e rejeita o cristianismo como coisa do passado. Se lhe perguntarem se alguma vez
duvidou de que a cópula entre irmão e irmão é incesto, de que a monogamia é a verdade do matrimônio,
de que a piedade é um dever sagrado, etc., a simples ideia de alguém poder tocar na sua irmã como
mulher provocará nele um arrepio moral. E de onde vem esse arrepio? Vem do facto de ele acreditar
naqueles mandamentos morais. Esta moral está fundamente enraizada na sua alma. Por mais que se
insurja contra os cristãos devotos, ele próprio não deixou de ser cristão, um cristão moral. O cristianismo
continua a fazer dele seu prisioneiro sob a forma da moralidade, prisioneiro de uma crença. A monogamia
é apresentada como qualquer coisa de sagrado, e quem viver em bigamia é criminalizado, quem comete
incesto é acusado de crime. Nisto estão de acordo todos aqueles que reclamam do Estado que não se
imiscua na religião e que reconheça ao judeu o mesmo direito de cidadania que ao cristão. Não serão o
incesto e a monogamia, assim vistos, dogmas de fé? Quem ousar tocar nesses dogmas sentirá na pele
como este homem moral é também um heroi moral, não menos que Ktummacher ou Filipe II. Estes
lutaram pela fé da Igreja, ele luta pela fé do Estado ou pelas leis morais do Estado, e ambos condenam,
em nome de um artigo de fé, aqueles que agem de modo diverso daquele que a sua fé permite. Quem o
fizer será estigmatizado como «criminoso», e apodrecerá em casas de correcção e masmorras. A fé moral
é tão fanática como a fé religiosa! E a isso chama-se depois «liberdade de crença», e é isso que manda
para a prisão dois irmãos que entram numa relação que só têm de justificar perante a sua consciência.
Mas acontece que «deram um exemplo pernicioso!» E é verdade: outros poderiam cair na tentação
de pensar que o Estado não tem nada que se meter na sua relação, e isso seria o fim da «pureza de
costumes». E é por isso que os herois da fé religiosa são fanáticos que zelam pelo «Deus sagrado», e os
da fé moral pelo «bem sagrado».

Os fanáticos do sagrado são muitas vezes bem diferentes uns dos outros. Que diferença entre um
ortodoxo estrito ou um crente à antiga dos paladinos da «verdade, da luz e da justiça», dos Filaletos,
Amigos da Luz, Iluminados e outros! E todavia essa diferença não contém nada de essencial. Quando
se toca em algumas velhas verdades (por exemplo, os milagres, o poder absoluto dos príncipes, etc.),
os iluminados dão uma mãozinha, e só os crentes da escola antiga se queixam. Mas se abanarmos as
bases da própria verdade, teremos os dois tipos de crentes à perna. O mesmo se passa com os costumes
e a moralidade: os ortodoxos são inflexíveis, os iluminados são mais tolerantes. Mas quem atacar a
própria moralidade pode contar com a oposição de ambos. «Verdade, moralidade, justiça, luz da razão,
etc.» têm de ser e permanecer «sagradas». Aquilo que qualquer um pode encontrar de condenável
no cristianismo, é para estes iluminados «não-cristão»; mas o cristianismo tem de continuar a ser a
«fortaleza», e pretender abalá-lo é sacrílego, é um «sacrilégio». É claro que o herege já não se expõe
hoje à fúria da perseguição de antigamente, mas arrisca muito mais nas suas posições contra a pureza
dos costumes.

A devoção tem sofrido no último século tantos golpes, tem tido de suportar tantas acusações de
«inumanidade» para a sua essência sobre-humana que já não sentimos vontade de nos insurgirmos contra
ela. E no entanto aqueles que descem à arena têm sido quase só homens morais que vêm combater o
ser supremo em nome de um… outro ser supremo. Assim, Proudhon diz sem rebuço: «O homem está
destinado a viver sem religião, mas a lei moral (la loi morale) é eterna e absoluta. Quem é que hoje
ousaria atacar a moral?» Os homens morais recolheram da religião a melhor gordura, deliciaram-se
com ela e agora têm enormes problemas para se livrarem da escrófula que apanharam. Por isso, quando
acentuamos o facto de a religião não ser minimamente atingida no seu âmago enquanto nos limitarmos a
apontar-lhe a sua essência sobre-humana, e de ela em última instância apelar apenas para o «espírito»
(pois Deus é espírito), isso é mais que suficiente para sugerir a plena concordância entre religião e
moralidade e deixar para trás a luta feroz entre as duas. Em ambos os casos se trata de um ser supremo,
e pouco me afecta o ele ser sobre-humano ou humano, porque em qualquer dos casos se trata de um
ser acima de mim ou, por assim dizer, de um supra-eu. No final de contas, a atitude em relação ao ser
humano ou ao «homem» uma vez largada a pele de cobra da velha religião, acabará por vestir uma
nova pele de cobra religiosa.
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Assim, Feuerbach diz-nos que «se virarmos simplesmente do avesso a filosofia especulativa, isto é,
se fizermos do predicado sujeito, e desse sujeito objecto e princípio, chegamos à verdade nua, pura,
autêntica». Mas com isso perdemos o ponto de vista estritamente religioso, perdemos o Deus que, deste
ponto de vista, é o sujeito; mas, em compensação, obtemos a outra parte do ponto de vista religioso, a
moral. Deixamos, por exemplo, de dizer «Deus é o amor», e dizemos «o amor é divino». Se colocarmos
ainda no lugar do predicado «divino» o seu sinónimo «sagrado», as coisas voltam exactamente ao ponto
de onde partiram. O amor será então o que há de bom no homem, o seu lado divino, aquilo que o honra, a
sua verdadeira humanidade (é ele que «verdadeiramente o torna homem», que dele verdadeiramente faz
um ser humano). Postas as coisas de forma mais exacta, poderia dizer-se: o amor é o humano no homem,
e o inumano é o egoísta desprovido de amor. Mas precisamente tudo aquilo que o cristianismo e, com
ele, a filosofia especulativa, a teologia, têm para oferecer como sendo o bem e o absoluto não é, para a
singularidade-do-próprio (Eigenheit) , o bem (ou, o que vai dar ao mesmo, é apenas o bem); deste modo,
com a transformação do predicado em sujeito, a essência do cristianismo — e é o predicado que contém
a essência — acaba por fixar-se de forma ainda mais opressiva. E Deus e o divino confundir-se-iam
ainda mais inextrincavelmente comigo. Nenhuma pretensão de vitória total pode fundar-se na expulsão
de Deus do seu céu e da transcendência, se com isso apenas o empurramos para o coração humano e
lhe oferecemos uma imanência indelével. Agora diremos: o divino é o que há de mais verdadeiramente
humano!

As mesmas pessoas que recusam o cristianismo como fundamento do Estado, isto é, o chamado
Estado cristão, não se cansam de repetir que «a moralidade é o pilar fundamental da vida social e do
Estado». Como se o poder da moralidade não correspondesse a uma total dominação do sagrado, a uma
«hierarquia».

Podemos, por isso, aflorar aqui as tendências iluministas, que, depois de os teólogos terem insistido
durante muito tempo na ideia de que só a fé está em condições de apreender as verdades da religião, de
que Deus só se revela ao crente, etc., de que, portanto, só o coração, o sentimento, a imaginação do crente
são religiosos, vieram contrapor a isso a afirmação de que também o «natural entendimento», a razão
humana, é capaz de reconhecer Deus. E que é isto, senão a afirmação de que também a razão pretende ser
uma instância tão fantasiosa como a própria fantasia? A partir deste ponto de vista escreveu Reimarus
Die vornehmsten Wahrheiten der natürlichen Religion [As mais notáveis verdades da religião natural].
Era inevitável que se chegasse à ideia de que a totalidade do ser humano, com todas as suas faculdades,
se revelaria como religiosa: coração e alma, razão e entendimento, sentimento, saber e vontade, em
suma, tudo aquilo que é próprio do homem seria religioso. Hegel mostrou que até a filosofia é religiosa.
E quantas coisas hoje em dia não são vistas como religiosas? Há «a religião do amor», a «religião da
liberdade», a «religião política», então, qualquer entusiasmo é religião. E, de facto, é este o ponto a que
as coisas chegaram.

Ainda hoje usamos a palavra de origem latina «religião», que exprime o conceito de «estar preso a».
Presos estaremos, de facto, enquanto a religião se apoderar da nossa interioridade; mas estará também
o espírito preso? Pelo contrário, o espírito está livre, é o único senhor, não é o nosso espírito, é absoluto.
Por isso, a tradução correcta e alternativa da palavra religião deveria ser: liberdade de espírito! Aquele
cujo espírito é livre será religioso do mesmo modo que se chama homem sensual àquele que dá livre
curso aos sentidos. Um está preso ao espírito, o outro aos prazeres. Religião no sentido de «estar preso
a» é então a religião na sua relação comigo (eu estou preso); e é também liberdade em relação ao espírito
(o espírito é livre ou tem liberdade de espírito). Muitos terão passado pela experiência da sensação de
mal-estar que nos invade quando os prazeres dos sentidos, livres e desenfreados, se apoderam de nós;
mas o que não sentimos, e não podemos sentir, se não formos conscientemente egoístas, é que o espírito
livre, a esplêndida espiritualidade, o entusiasmo pelos interesses espirituais não importa o nome que se
dê a esta jóia — ainda nos coloca em apertos piores do que a mais desenfreada libertinagem.

Reimarus e todos aqueles que mostraram que também a nossa razão, o nosso coração, etc., podem
conduzir a Deus, mostraram com isso precisamente como nós somos intrinsecamente possessos. Eles
irritaram certamente os teólogos, a quem roubaram o privilégio da edificação religiosa, mas também
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ganharam com isso mais terreno à religião, à liberdade de espírito. Porque se o espírito deixa de estar
limitado ao sentimento ou à fé, mas pertence a si próprio, ao espírito, sob a forma de entendimento,
razão e pensamento em geral, se, portanto, participa das verdades espirituais e celestiais sob a forma
do intelecto, etc., então todo o espírito só se ocupa de matéria espiritual, ou seja, de si próprio, e assim
é livre. Agora somos tão inteiramente religiosos que os «jurados» nos condenam à morte e qualquer
servidor da instituição policial, como bom cristão que é, nos põe atrás das grades por obra e graça do
seu «juramento oficial».

Só a partir deste momento a moralidade pôde entrar em oposição com a devoção, no momento em
que o ódio estridente contra tudo o que se parecesse com uma «ordem» ,decretos, mandamentos, etc.)
explodiu em revolta e o «senhor absoluto» personalizado foi desprezado e perseguido: a moralidade só
pôde, por isso, ganhar autonomia com o advento do liberalismo, cuja primeira forma, o liberalismo
«burguês», teve uma enorme importância histórica e enfraqueceu os poderes especificamente religiosos.
Porque o princípio de uma moralidade que não é já mero apêndice da devoção, mas anda pelo seu
próprio pé, deixou de se basear nos mandamentos divinos para se apoiar na lei da razão, da qual
aqueles, para poderem manter alguma legitimidade, tinham de receber a justificação. Na lei da razão o
homem determina-se a partir de si próprio, porque o ser humano é racional, e aquelas leis derivam, por
necessidade, da «essência do homem». A devoção e a moralidade separam-se pelo facto de o legislador
da primeira ser Deus, e o da segunda o homem.

A partir de um certo ponto de vista da moralidade, raciocina-se mais ou menos nos seguintes termos:
ou o motor do agir humano são os sentidos, e o homem é, consequentemente, um ser imoral; ou então
esse motor é o bem que, assimilado à vontade, recebe o nome de predisposição moral (predisposição ou
intenção de se orientar pelo princípio do bem), e então o indivíduo é um ser moral. Deste ponto de vista,
como se poderia, por exemplo, designar de imoral o acto de Sand contra Kotzebue? Se nos reportarmos
ao sentido corrente de altruísmo, esse acto foi tão altruísta como, entre outros, os roubos de S. Crispim
em favor dos pobres. «Ele não deveria ter matado, porque está escrito: Não matarás!» Ou seja: servir
a causa do bem, do bem comum, que era a intenção de Sand, ou o bem dos pobres, como queria S.
Crispim, é moral, mas matar e roubar é imoral: os fins são morais, os meios são imorais. E porquê?
«Porque matar, assassinar, são actos maus em absoluto.» Quando as guerrilhas emboscavam os inimigos
da pátria nos desfiladeiros para, escondidos nos arbustos, os abaterem, isso não era assassínio? Seguindo
o princípio da moralidade que ordena que se sirva o bem, poderíeis perguntar se matar em caso algum
pode ser um meio para a concretização do bem, e teríeis de aceitar o assassino cujo acto contribuiu para
a concretização do bem. Não podeis de modo algum condenar o acto de Sand: ele foi moral, porque
esteve ao serviço do bem, porque foi altruísta; foi um castigo levado a cabo por um indivíduo isolado,
uma… perpetrada com risco da própria vida. A sua acção não terá sido, em última análise, apenas a
anulação violenta de certos escritos pela força? E não conheceis vós esse mesmo tipo de actuação como
sendo «legal» e sancionado? E o vosso princípio da moralidade, que pode ele objectar contra aquele
acto? «Mas tratou-se de uma execução à margem da lei!» Então o imoral da coisa foi a sua ilegalidade,
a desobediência à lei? Com isso, reconheceis que o bem mais não é do que… a lei, que a moralidade
mais não é do que a observância da lei. Era inevitável que a vossa moralidade descesse até este nível
exterior da «observância da lei», até esta santidade das obras no respeito pela lei; mas acontece que esta
é, ao mesmo tempo, mais tirânica e revoltante do que a antiga beatificação das obras. Nestas, a única
coisa que se pedia era a acção, mas vós precisais também da intenção: agora, é preciso trazer também
em si a lei, o estatuto, e será tanto mais moral quem mais tiver a intenção de respeitar a lei. Até o
último vestígio da alegria da vida católica tinha de morrer às mãos deste legalismo protestante. Só aqui
se consuma plenamente o domínio da lei. O que agora conta não é o princípio do «eu vivo», mas «a lei
vive em mim». Cheguei, assim, ao ponto de ser «o recipiente da sua glória» (da glória da lei). Como
dizia um alto oficial da Prússia: «Todo o prussiano traz o seu gendarme no peito.»

Por que será que certas oposições não se impõem? Pela simples razão de que não querem abdicar
desta via da moralidade ou da legalidade. Daí a enorme massa da hipocrisia da dedicação, do amor,
etc., que repugna e diariamente nos enoja com a sua atitude corrupta e hipócrita de «oposição legal».
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Nesta atitude moral do amor e da fidelidade não pode haver lugar para uma vontade dividida e oposta:
a atitude harmoniosa fica perturbada se um quer isto e outro aquilo. Na prática atual, e seguindo o
velho preconceito da oposição, o que importa acima de tudo preservar é a atitude moral. E que resta
então à oposição? Querer uma liberdade que o ser amado acha por bem negar-lhe? De modo nenhum!
Ela não pode querer a liberdade, só pode desejá-la, ou seja, «solicitá-la», balbuciar um «por favor, por
favor!» O que seria se a oposição realmente quisesse, se quisesse com toda a energia da sua vontade?
Não, o que ela tem de fazer é renunciar à vontade, para viver pelo amor, renunciar à liberdade … por
amor da moralidade. Nunca pode «reclamar como um direito seu» aquilo que apenas lhe é permitido
«pedir como favor». O amor, a dedicação, etc., exigem com determinação inflexível que só exista uma
vontade a que os outros se submetam, que sirvam, que sigam, que amem. Não importa se essa vontade
é vista como racional ou irracional: em qualquer dos casos age-se de forma moral se a seguirmos, e de
forma imoral se nos furtarmos a ela. A vontade imposta pela censura é para muitos irracional, mas
quem, num país com censura, furta um livro seu ao controlo desta, está a agir de forma imoral, e quem
o submete à censura age de forma moral. Se alguém se libertasse do seu sentido moral e fundasse, por
exemplo, uma tipografia clandestina, teríamos de lhe chamar imoral, e ainda por cima pouco esperto,
se se deixasse apanhar; mas será que um tal indivíduo dá importância ao facto de ter valor aos olhos
dos «homens morais»? Talvez - mas só se pensasse que estava a servir uma «moralidade superior».

O tecido da atual hipocrisia está preso entre os limites de dois domínios, entre os quais o nosso
tempo oscila, colando a eles os seus finos fios da ilusão e da auto-ilusão. Como já não é suficientemente
vigoroso para servir a moralidade sem dúvidas e sem fraquezas, e não é suficientemente radical para viver
plenamente segundo os princípios do egoísmo, vai tremendo na teia de aranha da hipocrisia, inclinando-
se, ora para um lado, ora para o outro, e, paralisado pela maldição das meias-tintas, vai apanhando
apenas uns miseráveis e estúpidos mosquitos. Se alguém alguma vez ousou fazer uma proposta «livre»,
logo a torna de novo aguada com as suas promessas de amor e… cai na resignação hipócrita; se, por outro
lado, alguém teve a frontalidade de rejeitar a proposta livre com os argumentos morais da fidelidade,
etc., logo a coragem moral se apouca e se afirma que aquelas palavras livres foram recebidas com especial
comprazimento, etc.: neste caso… cai-se na aceitação hipócrita. Em suma: quer-se ter uma coisa sem se
prescindir da outra, quer-se ter uma vontade livre, mas de modo nenhum abrir mão da vontade moral.
Juntai-vos, liberais, com os lcalistas servis: vós adocicareis todas as palavras da liberdade com um olhar
de confiança lealista, e eles vestirão o seu servilismo com as mais aduladoras expressões da liberdade.
Depois, cada um vai para seu lado, e eles, tal como vós, pensam: Bem te conheço, raposa velha! Eles
farejam em vós o diabo, e vós neles o velho e sinistro Deus-pai.

Nero é um homem «mau» apenas aos olhos dos «bons»; aos meus, é apenas um possesso, tal como os
bons. Os bons vêem nele o cúmulo da malvadez, e mandam-no para o inferno. Por que é que nada nem
ninguém o impediu de levar a cabo tantas arbitrariedades? Por que é que se aceitou tama coisa? Seriam
os dóceis romanos, a quem o tirano retirou toda a sua vontade, melhores do que ele? Na velha Roma, teria
sido imediatamente executado, ninguém seria seu escravo. Mas os «bons» entre os romanos do império
apenas lhe responderam com a exigência moral, não com a sua vontade; suspiravam e lamentavam-
se, porque o seu imperador não respeitava a moralidade como eles: eles próprios continuaram a ser
«súbditos morais», até que por fim um encontrou coragem para mandar às urtigas a «sujeição moral e
obediente». E depois, os mesmos «bons romanos», que, como «súbditos obedientes» que eram, tinham
suportado toda a vergonha da sua ausência de vontade, rejubilaram com o acto ímpio e imoral do
rebelde. Onde estava então, nos «bons», a coragem da revolução que agora tanto louvavam, depois de
um Outro a ter tido? Os bons nunca poderiam ter tido essa coragem, porque uma revolução, e mais
ainda uma insurreição, é sempre qualquer coisa de «imoral», que só nos podemos decidir a fazer depois
de deixarmos de ser «bons» e, ou nos tornamos «maus», ou… nem uma coisa nem outra. Nero não era
pior do que o seu tempo, um tempo em que só se podia ser uma de duas coisas, bom ou mau. O seu
tempo só tinha um juízo a fazer sobre ele: ele era mau, e no mais alto grau, não um frouxo mas um
celerado. Qualquer homem moral só pode fazer sobre ele este juízo. Os patifes como ele continuam aí,
no meio dos homens morais (vejam-se, por exemplo, as memórias do cavaleiro von Lang). É certo que
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de modo nenhum se pode viver tranquilo entre os maus, porque nunca estamos seguros da nossa vida;
mas será que a vida entre os homens morais é mais fácil? Também aí a nossa vida não está segura,
a diferença é que somos enforcados «por via legal»; e o que está ainda menos seguro é a honra, e a
cocarda nacional desaparece num abrir e fechar de olhos. O punho brutal da moralidade trata de forma
implacável a nobre essência do egoísmo.

«Mas, como é que é possível colocar ao mesmo nível um patife e um homem honrado?», Ora, ninguém
faz isso mais vezes que vós, juízes da moral. Fazeis mesmo muito mais que isso: meteis na prisão, como
um criminoso, o homem honrado que fala abertamente contra o regime vigente, contra as sagradas
instituições, etc., e a um refinado patife entregais-lhe carteira e «pasta» e outras coisas ainda mais
importantes. Ou seja: na prática, não tendes nada a reprovar-me. «Mas na teoria sim!» Bom, quanto a
isso tenho de dizer que coloco as duas ao mesmo nível, como dois pólos opostos: ao nível da lei moral.
Ambas só têm sentido no mundo «mora!», tal como, no mundo pré-cristão, um judeu legal e outro ilegal
só tinham sentido em relação com a lei judaica, enquanto perante Cristo, o fariseu não era mais que os
«pecadores e publicanos». Assim, perante a singularidade, o fariseu moral conta tanto como o pecador
imoral.

Nero, possesso como era, tornou-se muito incómodo. Mas um homem consciente de si não lhe iria
opor, de forma idiota, o «sagrado» para se lamentar, porque o tirano não quer saber do sagrado; opor-
Ihe-ia a sua vontade. Quantas vezes se chama a atenção do inimigo dos sagrados e inalienáveis direitos
humanos, quantas vezes se prova e demonstra uma qualquer liberdade como um «sagrado direito do
homem»! Os que fazem isso merecem que se riam deles, como de facto acontece, se não escolherem
também, ainda que de forma inconsciente, o caminho que leva a esse objectivo. Eles têm a intuição de
que, logo que a maioria seja ganha para aquela liberdade, ela a quererá e se apoderará daquilo que quer.
O carácter sagrado da liberdade e todas as provas dessa sacralidade, a esses eles nunca chegarão: só os
pedintes, hélas, se lamentam e suplicam.

O homem moral está naturalmente limitado pelo facto de não conhecer outro inimigo que não seja o
«imoral». «Quem não é moral, é imoral!» — e com isso condenável, desprezível, etc. Por isso, o homem
moral nunca poderá compreender o egoísta.

o coito fora do matrimónio não é uma imoralidade? Por mais voltas que dê, o homem moral não
poderá fugir a este postulado; Emilia Galotti deu a vida por esta verdade moral. E, na verdade, trata-se
de uma imoralidade. Uma donzela virtuosa poderá tornar-se uma velha solteirona; um homem virtuoso
poderá passar o tempo a debater-se com as suas pulsões naturais, até talvez as apagar, poderá até
castrar-se, como fez o santo Orígenes por amor do céu: assim, ele honrará o santo matrimónio, a santa
castidade, como coisas intocáveis, e isso é… moral. O carácter dissoluto nunca poderá levar a acções
morais. Ainda que o homem moral ajuize de forma benevolente o dissoluto e lhe perdoe, os seus actos
nunca deixarão de ser uma falta e um pecado contra um mandamento moral, sobre eles recai uma
mácula indelével. A castidade, outrora parte do voto monacal, faz hoje parte da conduta moral. A
castidade é… um bem. Para o egoísta, pelo contrário, a castidade não é bem nenhum, e ele não tem
de a observar: para ele, ela não tem nada de importante. Que consequências tem isto para o juízo do
homem moral? A de que ele insere o egoísta naquela única classe de homens que conhece, exceptuando
os homens morais — ou seja, a classe dos imorais. Tem de ser assim, ele tem de achar o egoísta imoral
em tudo aquilo em que este não dá importância à moralidade. Se o não visse assim, ele próprio seria
um renegado; sem o reconhecer, já não seria plenamente um homem moral. Tais casos, que hoje em
dia, aliás, já não são assim tão raros, não deviam confundir-nos; melhor seria vermos como aqueles que
concedem alguma coisa à moralidade são tão pouco homens verdadeiramente morais como Lessing era
um cristão devoto, ele que, na conhecida parábola, compara a religião cristã, tal como a maometana
e a judaica, a um «anel falso». Muitas vezes as pessoas já vão mais longe do que ousam confessar a si
mesmas. Para Sócrates, que já se encontrava no nível cultural da moralidade, seria uma imoralidade
ceder aos sedutores apelos de Críton e fugir do cárcere; ficar era a única decisão moral possível. Mas a
decisão foi essa simplesmente porque Sócrates … era um homem moral. Os revolucionários «imorais e
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sacrílegos», pelo contrário, tinham jurado fidelidade a Luís XVI e decretaram a sua deposição, e mesmo
a sua morte, e o acto foi um acto imoral que horrorizará por toda a eternidade os homens morais.

Tudo isto atinge, porém, mais ou menos apenas a «moralidade burguesa», que os mais livres olham
com desprezo. Ela está ainda, de facto, tal como o mundo burguês em geral, que é o seu terreno, muito
pouco distante e liberta do céu religioso para não se limitar a transplantar de forma automática e sem
crítica as suas leis, em vez de produzir as suas doutrinas próprias e autónomas. Outro é o comportamento
da moralidade quando chega a tomar consciência da sua dignidade e eleva a princípio determinante
único a essência do homem ou «o homem». Aqueles que assim alcançaram com esforço essa consciência
decidida rompem radicalmente com a religião, cujo Deus já não tem lugar ao lado do seu «homem»;
e, como são eles próprios a abrir rombo no navio do Estado (vd. infra), acabam por esboroar também
a «moralidade» que só no Estado medra, e como tal nem sequer podem doravante usar essa palavra.
Pois aquilo a que estes «homens críticos» chamam moralidade distingue-se de forma muito clara da
chamada «moral burguesa ou política», e tem de surgir aos olhos do cidadão como uma «liberdade
sem sentido e sem freio». No fundo, porém, a sua vantagem é apenas a da «pureza do princípio» que,
liberto da contaminação com o elemento religioso, agora se tornou todo-poderoso na sua determinidade
purificada, sob a forma de… «humanitarismo». Por isso, não nos devemos admirar pelo facto de o termo
moralidade se manter, lado a lado com outros, como liberdade, filantropia, autoconsciência, etc., com
o mero complemento de ser uma moralidade «livre», do mesmo modo que o Estado — e apesar das
injúrias que chovem sobre o Estado burguês — deverá renascer como «Estado livre» — ou, pelo menos,
como «sociedade livre».

O facto de esta moralidade, levada à perfeição do humanitarismo, se ter separado totalmente da
religião, da qual provém historicamente, não a impede de se tornar também religião por conta própria,
pois entre a religião e a moralidade só existe diferença enquanto as nossas relações com o mundo dos
homens forem regulamentadas e santificadas através da nossa ligação com um ser sobre-humano, ou
enquanto o nosso agir for um agir ”em nome de Deus». Se, no entanto, se chegar ao ponto de considerar
«o homem como o ser supremo para o homem», aquela diferença desaparece e a moralidade, assim
subtraída à sua posição subordinada, aperfeiçoa-se e torna-se… religião. Então, o homem, até aqui o ser
superior subordinado ao ser supremo, alcança a altura absoluta, e nós relacionamo-nos com ele como
sendo o ser supremo, ou seja, com uma atitude religiosa. E assim a moralidade e a devoção religiosa se
tornam sinônimos como nos primórdios do cristianismo; e só porque o ser supremo é agora um outro
é que uma conduta santa deixa de ser «santa» para se tornar «humana». Quando a moralidade sai
vencedora… anuncia-se uma completa mudança de senhores.

Depois da destruição da fé, Feuerbach sonha com a entrada na baía pretensamente segura do amor.
«A lei suprema e primeira deve ser o amor do homem pelo homem. Homo homini deus est — é este o
princípio prático superior, é este o ponto de viragem da história universal.» Mas, na verdade, só o «Deus»
mudou, o amor ficou; de um lado, o amor ao Deus sobre-humano, do outro, o amor ao Deus humano, ao
homo enquanto deus. Ou seja: o homem é para mim… sagrado. E tudo aquilo que é «verdadeiramente
humano» é para mim… sagrado! «O casamento é sagrado em si mesmo. E o mesmo se passa com todas
as outras relações morais. Sagrada é e deve ser para ti a amizade, sagrada a propriedade, sagrado o
matrimónio, sagrado o bem-estar de todo o ser humano, mas sagrados em si e por si mesmos.» Não
se ouvem aqui novamente os padres? Quem é o seu Deus? O homem? E o que é o divino? O humano!
Deste modo, bastou trocar o predicado pelo sujeito, e em vez da frase «Deus é o amor» temos «o amor
é divino”, em vez de «Deus tornou-se homem» temos «o homem tornou-se Deus”, etc. Não temos aqui
mais do que uma nova… religião. «Todas as relações morais só o são, só são cultivadas com um sentido
moral, quando se afirmam por si mesmas como religiosas (sem a bênção religiosa do sacerdote).», A
frase de Feuerbach segundo a qual a teologia é antropologia reza simplesmente: «A religião tem de ser
uma ética, só a ética é religião.»

Feuerbach, aliás, opera apenas na base desta troca de sujeito e predicado, privilegiando este último.
Mas, como ele próprio afirma que «o amor não é sagrado por ser um predicado de Deus (nem o homem
é considerado sagrado por isso), mas é um predicado de Deus porque é divino, em si e por si», por
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essa razão achou que podia abrir as hostilidades contra os próprios predicados, contra o amor e todas
as santidades. Mas como podia ele esperar que os homens voltassem costas a Deus, se lhes deixou o
divino? E se para eles, como Feuerbach diz, Deus nunca foi o que mais importou, mas tão-somente um
predicado seu, apesar disso deixou-lhes ficar ainda as lantejoulas, uma vez que a boneca, o cerne da
matéria, acabou por se manter. Ele próprio reconhece que o que faz mais não é do que «a destruição
de uma ilusão”, mas acha que ela «teve um efeito altamente pernicioso sobre os homens, uma vez que
até o amor, no fundo o mais profundo e autêntico ideário, se transformou pela acção da religião em
coisa insignificante e ilusória, na medida em que o amor religioso só ama o homem por amor de Deus,
ou seja, só aparentemente ama o homem, pois na verdade ama Deus». E será diferente o que se passa
com o amor moral? Será que ele ama o homem, este homem, por amor deste homem, ou por amor da
moralidade, por amor do homem, que o mesmo é dizer — porque homo homini deus — por amor de
Deus?

As obsessões têm ainda uma série de outros aspectos formais, e poderá ser útil enunciar aqui mais
alguns.

Por exemplo, a renuncia a si mesmo, que é própria tanto do santo como do não-santo, do puro
como do impuro. O impuro renuncia a todos os «melhores sentimentos», a toda a vergonha, mesmo ao
temor natural, para seguir apenas os desejos que o dominam. O puro renuncia à sua relação natural
com o mundo («renuncia ao mundo»), para seguir apenas o «anelo ideal» que o domina. Movido pela
avidez do dinheiro, o avarento renuncia a todos os avisos da consciência moral, a todo o sentimento de
honra e a toda a compaixão: deita fora toda a consideração, porque a força do desejo é avassaladora. O
mesmo faz o santo. Torna-se objecto da «chacota do mundo», é um homem firme e «rigoroso», porque
o que o move é um anelo ideal. Tal como o não-santo renuncia a si mesmo ante a força de Mamon,
assim também o santo renuncia a si perante Deus e as leis divinas. Vivemos hoje num tempo em que o
despudor dos santos se sente e se descobre mais a cada dia que passa, o que, ao mesmo tempo, o obriga
cada vez mais a revelar-se e a dar a cara. O despudor e a estupidez dos argumentos com que se contesta
o «progresso dos tempos» não superam há muito tempo todos os limites e todas as expectativas? Mas
tinha de ser assim. Aqueles que renunciam a si mesmos têm de seguir o mesmo caminho, sejam ou não
santos: estes afundam-se a pouco e pouco numa renúncia que leva à mais funda vulgaridade e baixeza,
aqueles elevam-se à mais ignominiosa das sublimidades. O Mamon da terra e o Deus do céu exigem
ambos o mesmo grau de… renúncia a si. Os sujeitos da baixeza e os da sublimidade aspiram ambos a
um «bem», o primeiro ao hem material, o segundo ao ideal, o chamado «bem supremo», e ambos se
completam, na medida em que o do «ideário materialista” sacrifica tudo a um esquema ideal (o da sua
vaidade), e o do «ideário espiritual» a um prazer material (o de uma vida de bem).

Aqueles que exortam o homem a ser «altruísta» acham que têm muitíssimo a dizer. E o que entendem
eles por isso? Qualquer coisa de muito semelhante a «renúncia a si mesmo». Mas quem é este «si mesmo»,
que tem de ser renegado e não pode ter interesses? Parece que deves ser tu próprio. E que interesse se
esconde por detrás da exortação altruísta à renúncia a ti mesmo? É também o teu interesse e proveito,
para que tu, por altruísmo, alcances o teu «verdadeiro interesse».

Deves então agir no teu interesse, e todavia não deves procurar o teu interesse.
O altruísta é o benfeitor da humanidade, um Francke, fundador de orfanatos, um O’Connell, que

trabalha incansavelmente pelo seu povo irlandês; mas também o fanático que, como S. Bonifácio, deu a
vida pela conversão dos pagãos, ou como Robespierre, que tudo sacrifica à virtude, como Korner, que
morre por Deus, pelo Rei e pela Pátria. Por isso, os adversários de O’Connell procuram fazer ver que
por detrás da sua acção há interesses e sede de lucro, e para isso não têm mais que Sé reportar à renda
de O’Connell; pois, se fosse possível pôr em dúvida o seu «altruísmo» seria fácil cavar um fosso entre
ele e os seus correligionários.

E que mais poderiam eles provar senão que O’ Connell trabalha com um fim que não é aquele que
declara? Mas, se a sua finalidade é ganhar dinheiro ou libertar o povo, se ele persegue um objectivo que
é o seu objectivo, num caso ou noutro urna coisa é certa: há interesse (egoísmo) numa coisa e noutra, a
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diferença é que o seu interesse próprio e nacional aproveitará também a outros, transformando-se com
isso em interesse comum.

Será o altruísmo irreal, não existirá ele em lugar algum? Pelo contrário, não há nada de mais vulgar.
Podemos até dizer que é um artigo em moda no mundo civilizado, tomado por tão indispensável que,
quando é muito caro no estado de matéria sólida, alguns se enfeitam com o brilho das suas lantejoulas e
fingem que o têm. Onde começa o altruísmo? Precisamente no ponto em que um fim deixa de ser o nosso
fim e a nossa propriedade, com a qual, proprietários que somos, podemos fazer o que quisermos; no ponto
em que ele se torna uma finalidade ou uma… ideia fixa, onde começa a entusiasmar-nos, a fanatizar-nos,
em suma, no ponto em que ele degenera em obsessão e se transforma… em nosso senhor. Não somos
altruístas enquanto dominamos os nossos fins; só nos tornamos altruístas quando chegamos ao «Aqui
estou eu, não tenho outra saída!», a fórmula de todos os obcecados, coisa em que nos transformamos
quando se juntam um fim sagrado e o correspondente zelo sagrado.

Não sou altruísta enquanto o fim for o meu próprio, e eu, em vez de ser o meio cego para a sua
concretização, o deixar sempre corno questão em aberto. O meu zelo não precisa, por isso, de ser menor
que o do maior fanárico, mas ao mesmo tempo eu ficarei completamente Frio, incrédulo e serei o seu
mais implacável inimigo: continuo a ser o seu juiz, porque sou o seu proprietário.

O altruísmo propaga-se rapidamente, desde que seja suficientemente obsessivo, a situações que tanto
podem ser cle possessão pelo demónio como pelos bons espíritos: num caso, dá vício, loucura, etc., no
outro, humildade, dedicação, etc.

Olhemos para onde olharmos, damos com vítimas da renúncia a si mesmas. Ali, à minha frente,
está uma rapariga que talvez já há dez anos submete a alma a violentos sacrifícios. Sobre a figura
voluptuosa inclina-se uma cabeça cansada de morte, e as faces pálidas denunciam a lenta agonia da
sua juventude. Pobre mulher, quantas vezes as paixões não terão batido à porta do teu coração e a
força da juventude reclamado os seus direitos! Quando a tua cabeça se virava e revirava nas almofadas,
corno a natureza desperta estremecia nos teus membros, como o sangue te enchia as veias, corno as
fantasias ardentes lançavam o brilho da volúpia nos teus olhos! Mas, nessa altura, aparecia-te o espectro
da alma e da sua santidade. Assustavas-te, punhas as mãos, o teu olhar sofredor voltava-se para cima,
e tu… rezavas. Calavam-se as tempestades da natureza, a calmaria descia sobre o oceano dos teus
desejos. Pouco a pouco caíam as pálpebras cansadas sobre a vida que se apagava debaixo delas, os
membros túrgidos perdiam lentamente a tensão, no coração apaziguavam-se as vagas tumultuosas, as
mãos postas pousavam, sem força, no peito dócil, ouvia-se ainda um último suspiro. e… a alma estava
tranquila. Adormecias, e despertavas de manhã para novas lutas e para novas… orações. Agora, o hábito
da renúncia arrefece o calor do teu desejo e as rosas da tua juventude empalidecem na… anemia da tua
beatitude. A alma está salva, que importa se o corpo morre? Ó, Lais, ó Ninon, como vocês fizeram bem
em desprezar esta anémica virtude! Mais vale a luz livre de uma grisette que mil virgens que a virtude
fez cinzentas!

A ideia fixa também se manifesta como «máxima, princípio, ponto de vista» e coisas afins. Para
que a Terra se movesse, Arquimedes achava que era necessário um ponto de vista fora dela. Os homens
continuaram em busca deste ponto de vista, e cada um o assumiu como podia. Este ponto de vista
estrangeiro é o mundo do espírito das ideias, dos pensamentos, dos conceitos, das essências, etc.; é o céu.
O céu é «ponto de vista» a partir do qual a Terra se move, a vida terrena é observada e… desprezada.
Como a humanidade lutou dolorosa e incansavelmente para assegurar o céu, para assumir de forma
estável e eterna o ponto de vista celestial!

O objectivo do cristianismo foi o de nos libertar da nossa determinação natural (da determinação
pela natureza), dos desejos e dos seus impulsos; com isso, pretendia-se que o homem não se deixasse
determinar pelos seus desejos. Isso não significa que ele não possa ter desejos, mas sim que os desejos
não o devem ter a ele, que eles não se devem tornar fixos, indomáveis e indissolúveis. Ora, aquilo que o
cristianismo (a religião tramou contra os desejos, não poderemos nós aplicá-lo ao seu próprio preceito
segundo o qual é o espírito (pensamento, representações, ideias, fé, etc.) que nos deve e não poderíamos
nós exigir também que não fosse o espírito ou a representação, a ideia a determinar-nos, que eles não

23



se deveriam tornar fixos e intocáveis ou «sagrados».Se assim fosse, estaria aberto o caminho para a do
espírito, para a dissolução de todos os pensamentos ou representações. E tal como antes se dizia que nós
podemos ter desejos, mas os desejos não nos devem ter a nós, agora dir-se-ia: podemos ser espírito, mas
o espírito não nos deve ter a nós. Quem não encontrar sentido nesta última proposição, que pense por
exemplo naquele para quem uma ideia se torna «máxima», transformando-o em seu prisioneiro, de tal
modo que não é ele que tem a máxima, mas esta que o tem a ele. E com a máxima ele tem de novo um
«ponto de vista estável». As doutrinas do catecismo tornam-se, sem que demos por isso, as nossas regras
fundamentais, e não é possível rejeitá-las depois. O pensamento que as anima — ou seja, o espírito —
detém o poder exclusivo, e não dá ouvidos a nenhuma objeção da «carne». E, no entanto, é apenas
através da «carne» que eu posso quebrar a tirania do espírito, pois só quando se apercebe da voz da
carne é que um ser humano se apercebe completamente de si, e só quando se apercebe completamente
de si é que ele é um ser verdadeiramente perceptivo ou racional. O cristão não se apercebe da miséria
da sua natureza amordaçada, mas vive em «humildade», e é por isso que não resmunga contra a injúria
feita à sua pessoa: sente-se satisfeito com a «liberdade de espírito». Mas se a carne se impõe e o seu tom,
como não pode deixar de ser, se torna «apaixonado», «indecoroso», «incorrecto», «mal intencionado»,
etc., ele julga ouvir vozes do diabo, vozes contra o espírito (porque a decência, a ausência de paixão, a
correcção, etc., são… o espírito), e insurge-se, compreensivelmente, contra elas. Se as quisesse tolerar,
não seria cristão. Só dá ouvidos à moralidade e combate a imoralidade, só dá ouvidos à legalidade e
amordaça a palavra sem lei. O espírito da moralidade e da legalidade são a sua prisão, um senhor que o
domina de forma rígida e inflexível. A isso, eles chamam o «poder do espírito» — e é, ao mesmo tempo,
o ponto de vista do espírito.

E os senhores liberais, tão vulgares hoje, quem querem eles libertar? Por que liberdade gritam e
anseiam? Pela liberdade do espírito! Do espírito da moralidade, da legalidade, da devoção, do temor de
Deus, etc… Mas isso é o mesmo que querem os senhores antiliberais, e toda a polêmica que os divide
anda à volta de um benefício: os últimos querem ter a palavra sozinhos, enquanto os primeiros exigem
«ter parte activa no usufruto deste beneficio». Para ambos, o espírito é senhor absoluto, e só disputam
entre si para saber quem vai ocupar o trono hierárquico devido ao «regente do Senhor». O melhor de
tudo isto é que podemos ficar tranquilamente a ver toda essa agitação com a certeza de que as feras da
história se irão comer umas às outras como as da natureza; e os seus cadáveres a apodrecer vão adubar
o terreno para… os nossos frutos.

Falaremos mais adiante de outras obsessões, como a profissão, a veracidade, o amor, e outras.
Quando se contrapõe aquilo que nos é próprio àquilo que nos impõem, de nada vale a objecção de

que não podemos ter nada isolado, mas que recebemos tudo no contexto universal, através da impressão
daquilo que nos rodeia, portanto como qualquer coisa «imposta»; porque há uma grande distância entre
os sentimentos e as ideias que são despertados em mim por acção de algo de exterior e aqueles que me
são dados. Deus, a imortalidade, a liberdade, o humanitarismo, etc., são-nos insuflados desde a infância
como ideias e sentimentos que, de modo mais forte ou mais leve, atingem a nossa interioridade e, ou
nos dominam inconscientemente, ou, em naturezas mais ricas, se exprimem em sistemas e obras de arte;
mas trata-se sempre de sentimentos impostos, não despertados em nós, porque neles acreditamos e deles
dependemos. A ideia de que existe um absoluto e que esse absoluto tem de ser assimilado, sentido e
pensado por nós, era a base sólida da fé daqueles que punham toda a força do seu espírito ao serviço do
seu reconhecimento e da sua representação. O sentimento do absoluto existe então como qualquer coisa
que nos foi imposta e que a partir daí assumirá as mais diversas manifestações de si mesmo. Assim, em
Klopstock a imagem religiosa foi algo de imposto que apenas ganhou forma artística no seu Messias.
Se, pelo contrário, a religião que ele encontrou tivesse sido apenas um estímulo ao sentimento e ao
pensamento, e se ele tivesse sabido contrapor-lhe qualquer coisa de próprio, o resultado teria sido, não o
entusiasmo religioso, mas a dissolução e destruição do objecto. Em vez disso, na idade madura limitou-se
a dar continuidade aos sentimentos infantis, recebidos passivamente em criança, e desperdiçou as forças
da sua virilidade a revestir de ornatos os seus jogos infantis.
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A diferença está então em saber se os sentimentos me são impostos ou apenas despertados em
mim. Os últimos são sentimentos próprios, egoístas, porque não me foram insuflados, ditados, impostos
como sentimentos; os outros, recebo-os de braços abertos, acolho-os como uma herança, cultivo-os e
fico possuído deles. Quem é que, de forma mais ou menos consciente, nunca reparou que toda a nossa
educação está orientada no sentido de produzir em nós sentimentos, ou seja, de os impor, em vez de nos
deixar a iniciativa de os produzir, quaisquer que eles sejam? Se ouvimos o nome de Deus, queremos sentir
temor de Deus, se ouvimos o da majestade real, esse sentimento deve ser recebido com respeito, veneração
e submissão, se ouvimos o da moral, espera-se que ouçamos qualquer coisa de intocável, se ouvimos falar
do mal e dos malvados, espera-se que tremamos de medo, etc. Tudo está preparado para produzir estes
sentimentos, e quem, por exemplo, se lembrasse de receber as acções dos maus com agrado, teria de ser
«castigado e educado» com a vergasta. Atafulhados assim de sentimentos impostos, apresentamo-nos
no tribunal da maioridade e somos «declarados adultos e responsáveis». O nosso equipamento para a
viagem consiste em «sentimentos edificantes, pensamentos sublimes, máximas inspiradoras, princípios
eternos». Os jovens são dados como adultos quando papagueiam os mais velhos; na escola enchem-lhes
os ouvidos com a velha ladainha, e uma vez assimilada esta, concede-se-Ihes acesso à maioridade.

A cada assunto e a cada nome que nos ocorre, não podemos pensar o que desejaríamos e pode-
ríamos pensar; por exemplo, ao ouvir o nome de Deus não podemos pensar em nada de ridículo nem
desrespeitoso, mas prescrevem-nos e impõem-nos como e o que devemos sentir e pensar nessa situação.

É este o sentido da pastoral das almas: a minha alma ou o meu espírito têm de afinar pelo que
outros acham conecto, e não pelo que eu próprio desejo. Que esforço não nos custa, pelo menos perante
alguns nomes, garantir um sentimento próprio é rirmo-nos na cara de alguns que, com os seus discursos,
esperam de nós um ar beato e expressão séria! O que nos é imposto é-nos estranho, não nos é próprio,
e é por isso que é «sagrado» e nos é difícil superar o «sagrado temor” que nos incute.

Hoje em dia voltamos a ouvir louvar a «seriedade”, a «seriedade no tratamento de questões e factos
altamente importantes», a «seriedade alemã», etc. Este tipo de seriedade mostra à evidência como são
velhos, e um caso sério, a idiotice e as obsessões cegas. De facto, não há nada de mais sério do que os
idiotas quando tocam no cerne da sua idiotice: tanto zelo fá-los perder totalmente o sentido de humor
(basta olhar para os manicômios).
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